手機殼背面歪七扭八貼上第八次“核酸已檢測”標識的時候，新聞媒體信息里，依然是不斷增長的高、中風險地區數字以及新增確診和無癥狀感染者的數量。
平日上班時，總是會盼周末，盼假期，盼著哪天最好什么也不用干，什么也不用想，就那么“無聊”地呆在家里，喝喝豆漿，煮煮奶茶，刷刷抖音，從早到晚，慢慢浪費一天的時光，把那套放那好久也沒看完的上中下三冊書再用大把時間從容地看完。
真正整個城市靜默三天的“好機會”終于來了。從吧凳上轉到圈椅里，從單人沙發輾轉到三人沙發，從這屋轉戰到那屋，在床上躺累了也趴累了，直到腰椎疼得坐不住，頸椎僵硬著難受起來。不上班了，以為可以不用再一日三餐到點吃飯了，反而是到點就餓，飯還是要做的。
書卻連手邊也沒沾一下。
靜默的心情，原來并不那么舒適。
微信群里，各色小道消息不脛而走。物業從剛開始通知“一家只能一人出入一次購買三天生活物資”，到“疫情形勢嚴峻，靜默期間不再允許外去只能網上平臺采購”。靜默第二天，業主群里，小區門口的一位位果蔬店主也開始發出明天起不再營業或啥也沒了的消息，緊張的情緒一浪高過一浪。
好友們在群里相互叮囑著儲備——儲備——儲備。我也開始看到信息就會不分時間——哪怕已是晚上十點多，也要反復打電話叮囑家人，抓緊時間儲備些耐放的蔬菜，別等疫情越發嚴重時真無菜可吃。
城市靜默前，原本回來休季度假的愛人也坐不住了，查看著包頭返武漢的火車和機票信息說，要是能買上票我就先回去吧，別再走不了耽誤工作。我也趕緊說，就是，要是能買上票，你就抓緊時間回去！跟著又補上一句，我可真不是攆你走啊，看現在這情況，高風險區域如果再繼續增加，那可真一時半會兒走不了了。
10日，全城靜默的第一天。早上做完第六次核酸，愛人之前訂好被取消又重新改簽過的航班發來提前兩小時正常值機的消息。我心里暗自坐立不安。
頭天晚上9點多，包頭交警發布了通告：自2022年10月10日0時起，全市區域內除疫情防控工作車輛、日常生活保障車輛、特種車輛及持有疫情防控指揮部通行證明車輛外，其他車輛非必要不得上道路通行……見到通告后，當即咨詢社區工作人員，能否明天上午送愛人去機場，得到答復很堅決：不能出門。
而我們現在要走，物業保安能不能讓我們出小區？路上會不會有交警對我們限行管制？我心里直打鼓。
愛人說，咱們正常走，如果不讓通行就回來。
好在小區保安聽到我送愛人去機場時并沒有阻攔，查看了核酸記錄、做好登記后抬起了出口道閘。車開出老遠，我緊張的情緒依然沒有平復，驚心動魂得總覺得自己好像做了什么沒遵守規矩的錯事。
送走愛人，可以沒有后顧之憂一個人宅家安心抗疫了。
直至靜默到第三天，腰椎、頸椎相繼發起抗議。然后發現，這幾天自己什么都沒干，干什么都沒心情，除了心浮氣躁外，并沒有想像中的歲月靜好。
為了讓自己安靜下來，翻出那臺老舊的筆記本電腦，開始用文字記錄生活。
下午快五點時，物業管家發來“暖心服務”提醒：物業服務中心聯合小區旁邊的永輝超市，推出業主保供專項蔬菜包，今日數量統計截止到下午六點，預計明天上午十一點進行統一配送，有需要的家人們聯系您的管家。
這才發現，封閉這兩天，因為沒心情，忽略了很多細節。
無論是舊居還是現在居住的小區，疫情封住了我們出行的腳步，卻沒有擋住他們提供的服務，正值供曖期，幫大家暖氣刷卡，供熱編號查詢、助學打印、藥品對接，直到現在有序的果蔬肉蛋正常供應。
第一次發自內心地在群里點了贊。
抖音刷到昆區一個小區里，一個“大白”舉著擴音喇叭走在前面，喇叭里重復著：“秦時明月漢時關，趕快下樓做核酸。帥哥帥哥快下樓，美女醫生好溫柔。美女美女往下走，瀟灑警察瞅一瞅。萬水千山總是情，不做核酸可不行，古來圣賢皆寂寞，戰勝疫情才快樂。”
不禁莞爾，繼而笑出了聲。
還刷到防疫工作人員和志愿者清晨等待居民做核酸間隙唱起《我和我的祖國》，給自己打氣、相互加油打氣暖心的一幕；
又有疫情期間，新郎新娘舉行視頻婚禮，對著電視屏幕向父母敬茶進行改口儀式的，評論區里，滿滿的祝福……
從2020年疫情初起最初的惶恐和兵荒馬亂，到三年來始終不變的“動態清零”頑強抗疫，每一次的武漢加油、北京加油、上海加油、西安加油到今天的呼市加油、包頭加油，都會讓人熱淚盈眶。
今天早上，規整地貼上第九次核酸已檢測標識。
仿佛看到，時光洪流，呼嘯而過。
時間不是藥，但時光能治愈一切。
