我做了一場夢,編織了一張網,籠住了我的童年和故鄉。腳下踩著松軟的土黃色泥地。耳邊傳來小伙伴的歡笑,鼻間嗅著田間傳來的麥香。我走在田間的小道上,鄉間的晚風在臉上輕輕拂過,屋頂上冒出的炊煙熏紅了晚霞,村里燈光依次亮起,如同點綴在藍黑色天幕的星,稀稀疏疏。星星點點……
灰白的磚瓦,紅色的鐵門、生了銹的把手,故鄉現在已不再是記憶中的樣子,伙伴散在天涯海角。原本破舊的小鄉村搖身一變成了新農村。曾經的泥濘小路改為了寬敞平坦的水泥路,家家戶戶蓋起了新房,小的時候覺得“鄉愁”這個詞離我很遠,可是我跑得越來越遠。回頭一望,驚覺日子已經過了很久,我已經近十年沒有在這里好好轉過了,“夢里不知身是客,覺來依舊在他鄉”。每次夜間醒來都恍惚覺得自己正躺在那張低矮的小床上,側身望向窗外卻連月光都不曾照進來。
在草長鶯飛的季節里,綿軟的楊絮在田野間纏纏綿綿飛舞,調皮的男孩們經常躥到樹的旁邊,用力抱住樹干。那時的我們還小,一棵樹常常需要兩個人才能抱住,待到行人來的時候,他們總是使勁晃動樹的枝干,讓過路人感受一下四五月的“飛雪”。伴隨著大人調侃般的指責,聚在一起的孩子迅速四散開來。而女孩們則會結伴去草叢找鮮艷的花朵,采摘下來別在耳朵上,燦爛的笑容在田野里一一掠過,當真是別有一番風味,連盛開的梔子花都要讓幾分薄面。
到了鄉間的傍晚,勞作了一天的人們紛紛從家里出來,手里都拿著一個小馬扎小板凳,再拿著一個由某種不知名植物編織的薄扇,慢悠悠地給自己扇著風,與隔壁的鄰居談著家常話,一陣清風襲來,舒適地瞇起了自己的眼睛。日子就是這樣平淡,仔細回味起來卻又無限甘甜。時間一晃,就到了寒風刺骨的冬天,家家都搭上了火爐、親戚鄰里都互相串門,在爐邊一圍,主人則準備一碟瓜子或花生或者一些點心,總歸是招待客人的東西。他們總有說不完的話語,不管說什么都能接上,不是親人卻勝似親人。你看,窗外翻起了鵝毛大雪,不一會兒,地上就鋪了一層白的毛毯了。孩子裹起自己的棉大衣,歡呼地奔向門外,打雪仗,堆雪人,好不快活,在雪白大地里,大他們凍得通紅的小臉格外顯眼,回到屋內,將冰涼的小手放在火爐上暖和一會兒,雖免不了父母一頓責備,但很快就又恢復了活力,繼續玩耍去了。
窗外透過縷縷陽光,不像童年的光帶著濾鏡,這是遠方的光。陽光下沒有熟悉的身影,屋內沒有母親忙碌的身影。此刻我終于能理解“思鄉”為什么會是一個永恒的話題。