他一直都很老，在我的記憶里。
我的爺爺是一個土生土長的農村人，說他老，似乎也不為過。我出生時，他已經近五十歲了，我一出生他就那么老。爺爺很瘦，但手上的青筋明顯，手上的皮膚粗糙、黝黑，指甲縫里都是灰，牽著極其不舒服，可就是這雙手，牽著我，走過了家鄉一條又一條崎嶇的小路。我的爺爺穿著也很樸素，舊布鞋上總是沾滿泥土。
我的爺爺他愛抽煙，也愛喝酒。一旦有什么不合他意的地方，他就會皺起眉頭，實在過分的話，他還會和人拌兩句嘴，偶爾也會爭得面紅耳赤。但他從來不記仇，與鄰居的小摩擦也從來不放在心上。鄰里間遇到困難，他總是沖在前頭幫助別人，但是幫助別人，也不總是能討到好，他卻總說吃虧是福，他足夠暴躁，卻也十分隨和。
要說爺爺這一生在乎的東西，無非是煙酒、農田還有我。打我記事起，他就抽煙，他的煙癮很大，好像除了睡覺和忙碌時，就一直在抽煙。他還愛喝酒，但是早上不喝，口中時常念叨“一天兩頓酒，賽過活神仙”。爺爺文化水平不高，干活卻很利索，一輩子面朝黃土背朝天，他的汗水曾燙傷過那片土地。除了務農之外，在其他方面，沒有任何建樹，家里的幾畝地，是他最親近的伙伴。雖說是隔輩最親，但爺爺卻也不乏對我的管教。該教我的規矩和道理，一點也沒少。他是個農村人，沒見過什么大世面，卻什么都想給我最好的。鄉村的教學條件差，他就努力把我送進城里的寄宿學校上學，每次去學校，他都要騎著他的“二八大杠”把我送到車站去坐車，放假再把我接回來，長此以往，日復一日。
我的爺爺不會說好聽的話，羞于表達。我小時候總是愛生病，爺爺總是整宿整宿的照顧我，每當我夜里咳嗽，他就立馬爬起來看看，連外套都想不起來穿，我的任何不適在他心里都會激起漣漪。爺爺有點老，這是我很早就意識到的。但是，隨著我的長大，他好像更老了，記性也更差了，有時候從前屋走到院子里，來回幾遍總想不起來，剛才想干什么。身體也不如年輕那會了，也不怎么能干體力活，農忙時也會累的幾天直不起來腰。我常常在想，我怎么還沒長大，什么時候我才能賺錢養家，讓他不那么累，讓他能舒舒服服的喝著老酒。
爺爺他老了，我的爺爺是平凡人，沒有什么轟轟烈烈的感人事跡，普通的生活普通過；爺爺他老了，他只會愛我幾十年，他的皺紋堆起了我的未來，但我不一樣，我會愛他一輩子。
