臨近春節(jié),雪花在微風(fēng)之中輕輕地飄落,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去哪熟悉的土地就好像鋪上了一層潔白的銀毯。
已在鄉(xiāng)下定居10年的父親,無論春夏秋冬一直保持著早睡早起的老習(xí)慣,每天天一亮就把院落里的雜物收拾得干干凈凈。哪怕是一粒飽滿的種子,那怕是一棵遺落的麥穗,那怕是一片枯黃的樹葉,那怕是一根斷裂的殘枝。他始終就是這樣,樸實(shí)厚道,勤儉持家。
清掃完院落里薄薄的積雪,他就孤獨(dú)地坐在門前或者窗下的藤椅上,披上那件陳舊的羊皮襖,慢慢地點(diǎn)燃了一支香煙,一坐就是一個(gè)多小時(shí),長(zhǎng)久地陷入了遐想之中……
父親自從縣城退休的那一天起,就不愿意和城里的兒女們?cè)谝黄鹁幼。涌h城到處都是高樓大廈,自己的活動(dòng)空間太小特別拘謹(jǐn),就和母親一起相伴著來到了鄉(xiāng)下世代沿襲下來的老屋。據(jù)鄉(xiāng)下的親戚們講,老屋已有百年的歷史,現(xiàn)今雖然已失去昔日的光彩,但卻相當(dāng)牢固寬敞,100多平方米的院落,正南三間相連的大瓦房,院落的中央有一棵特別蒼老的老槐樹,伸出的枝葉可以遮掩著半個(gè)院落。農(nóng)閑之時(shí),父親就像一尊古老的塑像長(zhǎng)久地坐在樹蔭下。
父親是地地道道的農(nóng)民出身,世世代代繁衍的家族都是與土地為生的,百十來畝的耕地養(yǎng)活著這一大家子人,十里八里的鄉(xiāng)親都羨慕這份祖上遺留下來的家業(yè)。父親在家里是唯一的獨(dú)子,上面有兩個(gè)姐姐,也就是我的兩個(gè)姑姑:紫云、紫月。祖父善于舞文弄墨,懂得書法,能寫出一手漂亮的毛筆字,曾讀過四經(jīng)五書,在方圓百里也算是個(gè)頗有影響的人物。父親就是在這種家庭環(huán)境的影響和熏陶下,從私塾一直讀到高小,直到大學(xué)畢業(yè),專業(yè)學(xué)的是農(nóng)畜牧業(yè)的管理。他二十多歲的時(shí)候,在一個(gè)陽光明媚的春天,年邁的祖父給他娶了親,新媳婦也就是我現(xiàn)在的母親。母親也是出生于書香門第的大家閨秀,不僅喜歡鳥蟲花草而且還擅長(zhǎng)揮筆作畫,知書達(dá)理而又文雅恬靜的母親伴隨著父親走過了坎坎坷坷50多個(gè)春秋。
父親憨厚樸實(shí)母親善良慈愛,經(jīng)過了世間多少個(gè)風(fēng)風(fēng)雨雨他們?nèi)匀幌噱σ阅鲪廴绯酢8赣H的勤勞在村里有目共睹,在沒有成家之前,就跟隨著祖父在麥田里播種、澆水、施肥、鋤草、收割、打場(chǎng),百十來畝的麥田里時(shí)時(shí)刻刻都閃現(xiàn)父親的身影。多少年來,父親每個(gè)清晨都會(huì)繞著偌大的麥田走上一圈,看一看田野里熟悉肥沃的土地,聞一聞成熟的麥子飄來的馨香,有時(shí)癡迷地流連忘返。父親經(jīng)常說:人生不僅要珍惜生命而且更要珍惜土地。每到秋天的麥?zhǔn)占竟?jié),父親就向單位請(qǐng)了假攜妻帶子往返于麥浪滾滾的田野之間,每一次都將熟透的麥子裝進(jìn)了院落里的糧倉,他這才放心地踏上回縣城的路程。幾十年來,我家的白面都是從鄉(xiāng)下捎來的,味道純正余香不斷……
隨著歲月的流逝,不善言談的父親更加寡言少語了。每天坐在老屋的門前或者窗下靜靜地看著枯枝零散的老槐樹,就像和老槐樹有說不盡的心里話。雪花仍在輕輕地飄落著,父親用他那呆滯無神的眼光,似乎欣賞初春的雪景,又似乎觀賞潔白的土地,沉默中吸著一支支廉價(jià)的香煙,任憑繚繞的煙霧在他的眼前飄浮游動(dòng)。
一天,父親向我道出了內(nèi)心壓抑很久的苦衷。你們從小到大都是在這里生活了二十多年,現(xiàn)在都搬到城里去住了,每年的節(jié)假日你們都忙或者偶爾回來一兩次,這么多年我和你媽的心里總覺得冷冷清清的,每天只有這樣地看著天邊的日出日落,還有這棵伴隨我一生的老槐樹……
望著熟悉的院落看著那蒼老的老槐樹,我的淚水情不自禁地流了出來。的確,我和姐姐自從參加工作到成家以后就很少走進(jìn)鄉(xiāng)村的老屋,父親母親在步入晚年以后,這個(gè)曾經(jīng)生我養(yǎng)我的家到底缺的是什么?缺的就是血脈相連的親情,缺的就是興高采烈地團(tuán)聚,缺的就是月滿中秋的佳境,缺的就是兒孫滿堂的歡笑。
我忍著淚水蹲在父親眼前,給他點(diǎn)燃了一支香煙,又走進(jìn)廚房幫助母親在爐膛里添了一把柴火。父親終于笑了,母親也笑了。我哽咽地?fù)芡私憬愕碾娫挕=憬阏f:小弟呀,姐過年回家。